龙三饱

    

题目和梗来自少爷的卖吊票

主祥林 副九辫 一发完 

   

   

   

郭麒麟六岁被送进富连成学艺，师父赐名年高，是年字科的小师弟。那时候他还没有凳子高，身上的袄太长，袖子甩来甩去的拖泥带水。雪白软糯，看着也像块糕。

   

他长得招人爱，岁数又最小，人人都疼他。一帮师兄弟围炉消闲，唱净的师兄，名叫杨九郎的，从怀里掏出一纸包桂花糖，宝贝似的冲他晃晃，“小子，拿着。”

   

郭麒麟眨眨黑眼睛，腼腆一笑：“我不爱吃这个，师兄给小师兄吧。我一会儿买糕吃去。”

    

杨九郎一听，没办法地把手里的糖往一边儿的师弟嘴里一送。张云雷正望景儿发呆呢，冷不丁被他吓了一跳。他这人又爱娇脾气又大，当下先下死劲瞪了杨九郎一眼，把嘴里的糖咽了下去，这才转过脸来对年糕师弟说：“师弟，你晚上没吃饱吗？别老往卖糕的那跑，瞅瞅你那肚儿。咱们唱戏的，胖了可不好看。杨九郎是本来就丑，我看你还不错，别糟践了自个儿。”

     

张云雷掸掸袖口，坐在那儿跟个娘娘一样。他这番话可以说指桑骂槐的毫不避讳。郭麒麟眼看着两个师兄必定还有一场桂花味儿的官司要打，无暇顾及自己，当即从凳子上蹭下来，迈着两条小短腿儿蹭蹭蹭跑了出去。他跨出院门，天将将的要黑了，晚霞流红，少年背对他忙活着，想是正收了摊儿准备回家。

    

郭麒麟叫一声哥哥，亲亲热热跑到他身边儿。

    

少年叫阎鹤祥，日常在他们戏班子对过儿卖黏食。年糕，粽子，南北都有。他人和气，东西又干净，是以生意总是不错。他往那篮子上蒙一块白布，这才转过身，弯下腰冲郭麒麟说：“小老板，又来买我的糕啊。”

    

眼见着糕是卖完了。郭麒麟有点失望，“哥哥好生意啊。”他到底是小，脸上挂了相，一双黑眼睛恹恹地垂下来。阎鹤祥瞧着好玩儿，忍不住上手捏了捏他的脸蛋儿。他掀开白布，托出来一块糕。“我就知道你准来，这不，给你留着呢。”北方人常吃的苏叶饽饽，也叫粘耗子。苏子叶裹着，搓成个老鼠形状，眼睛是两颗豆子。“快趁热吃。”

    

郭麒麟舍不得趁热吃，他把那粘耗子用纸裹了揣在怀里，晚上睡前又拿出来看了两眼。糕塌了下去，变得不像耗子。他眼巴巴地端详了一会儿，方才下嘴去咬，又冷又劲道，简直咬不动。他啃了一会儿，自己也忍不住笑了，转头问陶阳：“你吃不吃。”

    

陶阳和他住一个屋，正把衣服规规矩矩叠在枕头边儿，闻言撇了撇嘴：“你嫌脏不嫌。”他到底还是把那糕吃了，带着沉甸甸的肚子钻进冰凉的被窝。其实他并不饿。月光落在枕头上，屋里有老鼠窸窣作响。那天晚上他梦见阎鹤祥，梦见北方。

    

郭麒麟家在北边，他父亲是跑码头的。当年父亲牵着他的手把他送到这儿来，老先生上下打量，像看个什么物件似的把他相看，字据上浓墨写得了“打死投河上吊概不负责”。他记得父亲干燥温暖的手，记得北方的大雪，记得家里过年吃的年糕。南方的冬天不下雪，可也是另一种冷。戏班里也有冻死的。他们每天早上五点钟起来练功，就着刚打上来的井水洗脸，借着晨光熹微看自己肿胀发白的四肢，看着也像尸首，唯有疼痛针扎一样，让自己知道自己还活着。跷功练的不到家，同科的学员挨了打，他也要陪着“打通堂”。乌黑的长条凳，伏在上面，疼得狠了不敢出声，用牙死死咬住凳沿。老话儿说唱戏的是“啃板凳头出身的”，从前他不明白，现在才明白了。跷功真苦啊。站平地，站砖，站缸沿，一站最少两三个钟头，站到两腿没知觉了，解下跷来，接着还要跑圆场，跑到恢复知觉为止。他在院里一圈圈儿的跑，路过门口总忍不住想往外看。和他隔着一堵墙，墙外边儿有个人稳稳当当站着，晒着太阳，吆喝着。在这滴水成冰的尘世里，阎鹤祥是他的乡愁，是他的饱暖。想到他在，他心里也跟着暖和些似的。

    

到年关了，阎鹤祥好些日子没出摊儿。过了年他再回来，富连成的门口贴上了红对子。少年穿着簇新的袄，双手揣在袖子里冲他笑。他的个子是见天的蹿高，整个人不复小时候的浑圆可爱，下巴一天天的尖起来。他的头发蓄的长了，软软地拂在黑眼睛前，素净的一张清水脸儿，上面一块青。这是他眼见着长起来的孩子。阎鹤祥心疼的什么似的，一把把他拽过来看脸上的伤。“我的老板，这是怎么了，怎么还挂了幌子？”

    

郭麒麟一笑，满不在乎地由他轻飘飘地拽过去：“没什么事儿，那天跟后台坐箱口，叫师父打了。哥哥，”他微一抬头，一双黑眼睛乌沉沉地看向他。“你好些日子没来了，怎么着，在家准备着娶媳妇儿那。”

    

他这么一问，阎鹤祥不知怎么着，心里蓦地又酸又苦，别提怎么不是滋味儿。忍着这股难受，他嘿嘿笑了两声：“知道您爱吃我的糕，那也不能不让我歇着不是，这大节下的。再说我这样儿，谁家的闺女愿意和我在一块儿呢。”他自嘲地摊开两手，虚笼笼的，迎着郭麒麟，几乎就像是个拥抱的姿势。

    

 可巧，张云雷和杨九郎一起溜溜达达地打那边儿走了过来。想是刚逛了庙会回来，张云雷手里攥着一把炒黄豆，正有一搭没一搭地吃着，一眼瞧过来，自家小师弟正被那卖糕的小子搂在怀里，吓得手里的豆儿洒了一半，连忙在杨九郎腰上用力一拧。杨九郎吃痛一抬头，吓得大惊失色：“年糕你——”

    

张云雷连忙又在他腰上狠命拧了一下儿，杨九郎连忙闭了嘴，两个人目不斜视地、就像走圆场那么样儿走过了他俩身边。阎鹤祥切下一大块糕，多抓了一撮糖撒在上面。郭麒麟仿佛有些臊又有些欢喜，脸颊上浮起一层红，垂下秾泽的眼睫不看他，凤雏的风光丽色。他看得呆了。

    

皆因尔等年幼，哪知世路难生！富连成的训词里有这么一句。因着有阎鹤祥，他并不觉得世路难生。多少骅骝老去，终于他也成了梨园行里响当当的一位，成了点翠攒红、溶金化银的角儿。郭年高，唱起词儿来炙手可热，香糯可口；笑起来枣香扑鼻，俊俏极了。不知道多少人想捧他，头面盒子流水一般往后台送。为了看他，武汉空了城。张云雷执着稻香村老板送的一把泥金扇，赞了他一句：“你这也算是倾城的貌了。”

    

这话由他嘴里说出来不免带着几分调笑的意思，因着他确实比郭麒麟生的貌美。张云雷自小面目姣好，体格袅娜，最早被师父定了学武旦。郭麒麟只是笑，低着头查看一条裙子上缀的电光片子。他胜在扮相端丽雍容，唱腔隽逸曲折。此刻他并未卸妆，粉面桃腮，灯下看上去温柔静默,自然一段风流。张云雷瞧着喜欢，伸手在他颊上捏了一把。“我的年糕师弟呀，一晃儿都这么大了。”郭麒麟把他的手一格：“别介，我怕九郎师兄看着吃心。”

    

张云雷一立眼睛：“他敢！他要是有一个不字儿，我把他那眼睛拿鞋带儿捆上。”他沾了一手的脂粉也混不在意，就在胸口的白衣襟儿上擦了，瞧着仿佛昏昏然开了一树的桃花，衬着俏生生清凌凌一张脸儿，一眼睛装不下的艳丽。郭麒麟瞧着也觉得好笑。他伸手招呼一边儿的小子：“拿着这钱买热糕来，顺便帮我问哥哥，送他票了为什么不来听戏。”

   

“得得，”张云雷忙摆手儿，“你别难为孩子了，让他传你们打情骂俏去。今天一个跑堂儿的病了，你那哥哥正帮忙呢。一会儿倒二出，你出去就能瞧见他。”甭管怎么说，人人都知道了，富连成门口有个阎大脑袋，郭老板就爱吃他做的糕。这年五月初五，他们师兄弟几个上北京城唱戏去，便也带了阎鹤祥。火车站里人流熙攘，夹着孩子的哭闹。几个小子来回奔走着扛行头、找座位，间或还要听着张娘娘毫无来由的一顿恼，忙碌的汗流浃背，只愁自己没多生几个胳膊腿儿。阎鹤祥看着，十分羞惭，不住地低声嘀咕：“我们都是一样的人……瞧给孩子们累的……哎呦这是怎么说……”他原想跟着一同帮忙，郭麒麟不干。是以眼下他只跟在郭麒麟身边儿，手里拎着一个小蓝布包袱，裹着他素日爱吃的几样糕。如此情景，任凭谁也看得出来，谁才是郭麒麟心尖儿上第一个人。

    

闹了一个人仰马翻，好容易大家伙儿都坐定了。火车汽笛拉动，窗外的车马楼台缓缓后退，一个妇人的嗓音遥遥地追过来：“你别走罢——”凄厉的哭音隔着玻璃听不真切，是在求谁留下。郭麒麟扭脸儿看着窗外，他的手指在袖子下慢慢找，最终找准了，缓缓顺着身边那人袖子爬进去，掌心全是汗。他不敢看他，耳朵里听见擦的一声，是阎鹤祥的布鞋底踏在地上。僵了一会儿，他到底张开手，将他的拳头团在手心儿里。

    

郭麒麟闭上眼睛，轻轻吁出一口气。他现在的心情犹如第一次登台前，在侧幕悄悄儿地看了，发现是满座。这是他第二次出远门儿，第一次是来见他，第二次是和他一起回家。

     

郭老板久居江南，少来华北。这次来北京城唱戏，是北京有耳朵人的福气。听说又一位富连成的小老板要来，广合戏院的票一早就卖空了，各地的人坐车坐船的往过赶。那也不能托大。海报一沓沓儿印得了，阎鹤祥帮着贴，一路吃剩了的作料正好用作浆糊。张云雷恹恹地踱过来：“我瞧瞧这上头写的什么字儿。”他自来娇贵，骤然换了地方便闹起水土不服来，又加上晕了车，一张脸儿煞白的。郭麒麟吮了吮笔尖儿，“写了著名大个儿京剧艺术家，富连成郭老板抵京演出，绝对卖力气，不卖力气我就是小狗子。”他带笑仰起脸，冲阎鹤祥轻轻眨了眨眼睛。那张脸年轻纯真，叫人心折。不动心我就是小狗子，阎鹤祥咽一咽喉咙，在他膝前笑着的孩子已经长这么大了，出落成一朵花儿。这朵花儿还见天儿在眼前开着，美丽柔顺，一伸手就能折下来别在襟上。可这寒窑瓦灶，如何养得起这花儿呢？他低下头，在裤子上擦了擦手心儿里的汗。

     

张云雷病的精神不济，完全没留意他们这些眉毛官司。此时他又觉得胸口饱闷，肠胃翻涌。也是赶了巧儿，杨九郎正巧走过来，看见他这么一副蔫巴巴的样子，伸手在他腰上一扶。张云雷白着脸儿一回头，方看了九郎这么一眼，一个没忍住竟弯腰吐了个干净。

    

杨九郎的脸一下子黑了，却还得伸手帮他撩着那折枝绿的袍子襟儿，免得他这爱俏师弟看见贵价衣服弄脏了，回头又要发脾气。

    

郭麒麟已经发觉了，阎鹤祥这几日总躲着他，天天不见人影儿。他有些动了气，今天一早，和谁也没说，自己叫了马车，去看他那住在虎岭的师叔。师叔复姓江米，双名一个小枣儿，学的也是喷香烫手的年派。他去时师叔正吊嗓子：“热乎的、瓷实的哎——”叔侄二人对坐叙话，枣儿师叔正预备着做新糕。白瓷盆儿里泡着新红豆，郭麒麟看着，眼睛里浮起一点笑。他想起自己小时候是怎么一毛一毛攒钱，攒够了就去阎鹤祥那儿买糕。想吃了去，没胃口也要去；饿肚子要去，吃饱了也去。吃了冷糕不消化，第二天岔气唱不好，陶阳没少陪着他打通堂。他刚进戏班子的时候吃不太惯南方菜，总惦记着回家。偏偏阎鹤祥做这北边的糕做得好。最开始他想问他，这么香的糕是怎么做的，好回家教他妈妈做去；第二年他想的是等爹来了，带他来尝尝，南边儿也有这么地道的北方糕。他是爹，他是北方；他成了他每一个过饿过饱睡不着的夜晚，就着月光在枕头上翻来覆去想起的人；他成了他贫瘠生命的底色，像冬日里热烫的那一块糕，没什么特别滋味，可没了他，兴许他就活不成了。

    

他叫他小老板。戏是为自己唱的，可他整个人，都是为他活着的。

    

师叔苦留他吃过了饭再走。他说他做的赤豆糕好滋味，将那红豆用糖煮了蒸在糕里，吃起来又糯又甜。郭麒麟说不了，家里边儿还等着人。他心里知道，不一定有人。他早早回去，是要等着他的。

   

阎鹤祥回来的时候日头都落了。屋子里暗沉沉的，桌前端坐着个人影儿，瘦伶伶的，是郭麒麟。他原想装没看见给避过去，那人却开了口：“倒茶。”

    

眼前再没有伺候的人，他只好沏了一壶金骏眉给端过去。郭麒麟口轻，喝茶却要酽，这他是知道的。茶毫修长如眉，茶汤淡甜似蜜。少爷端起来喝了一口，方才不咸不淡地说了一句：“哥哥这两天好逛啊。”

    

阎鹤祥没来由地心虚，当下干笑了两声。“有个叫于谦的，在长安戏院办烫头展。我去瞧热闹去了。”

    

郭麒麟凉声说：“我知道你是为的什么。”

    

阎鹤祥一下子没了话。这黯淡的黄昏，屋子里只有他们两个人。他一颗心在腔子里乱跳，半晌说：“您今日去哪逛了？”

    

“我去看我师叔了，师叔还教了我一支曲儿。”

    

他定一定神，方才问：“什么曲儿啊？”

    

天一寸寸见黑了，椅子上的人影子动了动。“思凡。”阎鹤祥的脸腾地一下就红了，他看不大清，小少爷仿佛是笑了下：“哥哥想不想听。”

    

他也不等阎鹤祥答话，做个振袖的动作，便自顾自唱起来：“他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他，他与咱，咱共他，两下里多牵挂。冤家！怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那碓来舂、锯来解、把磨来挨、放在油锅里去煠。哎呀由他！火烧眉毛且顾眼下，火烧眉毛且顾眼下……”

    

少年的嗓音如同游丝断续，清极轻极。唱到最后声音有软弱的迟疑。天终于黑透了，阎鹤祥的心像被放在滚油里煎，这凡世如同柔风浮沙匆匆流过，此刻他能望见的只有他，镜中的花，水中的月，是眼前的人。他上前两步，一下就把少年搂在怀里了。

    

且顾眼下罢。他偏头去吻他的鬓角。小少爷在他怀里很响地吸了吸鼻子，就着他的衣襟儿擦了擦，不知什么时候，眼泪淌的满脸都是。

   

   

富连成在京最后一日演出，站票，蹲票，趴票，人都早早上了座儿。阎鹤祥同着几个跑堂的来回奔波，一人茶碗里给捏一撮儿白糖。今晚这出戏《勘玉钏》，妙在郭年高郭老板头一遭改唱闺门旦便反响不俗，台下轰然叫妙。第二日“富连成风光归沪”的新闻上了食品卫生报头版，另附一张相片。记者蹲在火车站门口，不停招呼他们往这儿看。张云雷不耐烦，杨九郎跟上去，相片二人只留下背影。只有那位最小的郭老板好脾气地冲镜头摆手微笑，身边儿跟着个大脑袋，拎着个小蓝布包袱，看着像位挑夫，两个人手却是牵着的。